박철성 대기자 〈리서치센터 국장·칼럼니스트〉
■ 카카오, 당신의 새벽 2시 그리움을 광고로 팔았다
■ "다정했던 사람이여" — 31년 전 노래가 카카오톡 업데이트로 소환된 사연
■ 전(前) 연인 프사 클릭했다가 심장 멎을 뻔… 야속한 카카오
■ 그리움은 우리 것, 돈은 카카오 것… 전 연인 프사 대란의 진짜 본질
"네가 보고파서 나는 어쩌나. 그리움만 쌓이네."
1995년 노영심이 불렀다. 31년이 지났다. 그리움은 지금도 유효하다.
그런데 카카오톡 업데이트 하나가 사람들 심장을 쫄깃하게 만들었다. 야속하다는 말로는 부족하다.
■ 전(前) 연인 프사 — 대한민국의 국민 취미
솔직하게 까놓고 말하자.
전(前) 연인 카톡 프로필 훔쳐보기. 이건 대한민국 국민 취미였다. 헤어진 뒤에도. 새벽 2시에. 괜히 생각나서. 슬쩍 눌러봤다.
프로필 사진 바뀌었나. 상태 메시지는 뭔가. 배경 음악은 뭘로 바꿨나.
아무도 인정 안 하지만 다들 했다.
그런데 카카오톡이 업데이트를 했다. 친구 프로필이 인스타그램 스토리처럼 바뀌었다. 클릭하면 자동으로 넘어간다. 혹시 기록이 남는 건 아닐까. 전국 전(前) 연인들이 얼어붙었다.
■ 훔쳐보기의 순기능 — 진지하게 따져보자
전(前) 연인 프사 훔쳐보기. 이게 나쁜 건가.
아니다. 오히려 순기능이 있다.
첫째. 직접 연락하지 않는다. 프로필만 보고 마음을 달랜다. 상대방은 모른다. 피해가 없다. 조용하고 평화롭다.
둘째. 근황을 확인하고 미련을 정리한다. 프로필 사진 속에 새로운 사람이 보이면. 그날로 깔끔하게 포기한다. 훔쳐보기가 치유제다.
셋째. 경제적이다. 탐정을 고용하지 않아도 된다. 카톡 프로필 하나로 모든 궁금증이 해결된다.
이건 문제라기보다, 방식이다.
▲카카오톡 친구탭 실제 화면. 업데이트 프로필 74개 아래, 쿠팡 '감숙왕 바나나 특가' 광고가 버젓이 박혀 있다. 전(前) 연인 프사 보러 들어왔다가 바나나 광고부터 만난다. 그리움은 콘텐츠가 됐고, 클릭은 수익이 됐다. 카카오톡 캡처
■ 카카오는 결백하다 — 그런데 왜 식겁했나
결론부터 말하면 기록은 남지 않는다. 카카오가 공식 확인했다.
"상대방의 업데이트 프로필을 조회하더라도 이력은 남지 않는다."
직접 테스트한 이용자들도 확인했다. 클릭 이력은 별도로 표시되지 않는다.
그런데 아무도 안 믿는다. 왜냐. 인스타그램 스토리와 너무 닮았기 때문이다. 인스타 스토리는 누가 봤는지 다 뜬다. 카톡도 그렇게 되는 거 아니냐. 전국이 패닉에 빠졌다.
"다정했던 사람이여, 나를 잊었나." 노영심의 노래 속 주인공처럼. 잊혔는지 확인하려다. 되레 들킬까봐 얼어붙었다.
■ 진짜 야속한 건 따로 있다 — 정신아 대표의 승부수
사실 이 소동의 본질은 다른 데 있다.
카카오는 왜 이 업데이트를 했나.
감정은 줄었고, 체류시간은 더 줄었다. 카카오는 감정을 붙잡기로 했다.
모바일 데이터 분석 플랫폼 모바일인덱스(아이지에이웍스)에 따르면, 카카오톡 1인당 월평균 사용시간은 2021년 8월 790분에서 2025년 8월 674분으로. 4년 사이 2시간 가까이 빠졌다. 같은 기간 틱톡은 1061분, 인스타그램은 1081분.
틱톡·인스타그램 대비 크게 뒤처졌다. 카카오가 급해졌다.
결단을 내린 건 정신아 대표였다. 2024년 3월 취임 이후 임기 성과가 필요했다. '빅뱅 프로젝트'라는 이름을 붙였다. 내부에서 반대 의견이 적지 않았다는 정황이 나온다. 직장인 익명 커뮤니티 블라인드 등에는 내부 반발을 시사하는 글들이 올라왔다. 결국 경영진 판단 아래 업데이트는 추진됐다.
해법은 하나였다. 감정을 오래 붙잡아라.
인스타그램처럼 만들어라. 프로필 넘기다 광고 보게 하면 된다.
카카오는 기능을 판 게 아니다. 감정을 붙잡아 광고로 바꿨다.
전(前) 연인 프사 보려다 광고 세 개를 봤다. 우리의 새벽 2시 감성이 카카오 실적을 살린다.
그리움은 우리 것이고. 돈은 카카오 것이다.
야속한 게 아니라, 계산된 구조다.
▲기사 전체를 한 장으로 압축한 인포그래픽. '카카오, 당신의 새벽 2시 그리움을 광고로 팔았다' — 전(前) 연인 프사 대란의 진짜 본질이 담겼다. 인포그래픽=AI생성
■ 그래서 오늘 밤에도
기록은 안 남는다. 카카오가 그랬다.
믿거나 말거나.
"다정했던 사람이여, 나를 잊었나."
오늘 밤에도 또 누른다. 조용히. 몰래. 아무도 모르게.
그리움만 쌓이네.
그 그리움, 카카오가 광고로 팔고 있다.
우리는 잊지 못하고, 카카오는 잊지 않는다. 클릭을. 그리고 그 클릭에 붙는 가격을.
pcseong@naver.com
아래는 위 기사를 구글 번역을 통해 영문으로 옮긴 전문입니다. 이해를 돕기 위한 참고용 번역으로, 일부 표현에는 원문의 뉘앙스와 차이가 있을 수 있습니다.
The following is a reference translation generated for reader convenience. Some nuances may differ from the original Korean text.
■ Kakao Sold Your 2 A.M. Longing as an Advertisement
■ "Have You Forgotten Me, My Once-Tender Love" — A 31-Year-Old Song Summoned by a KakaoTalk Update
■ Clicked an Ex's Profile Photo and Nearly Had a Heart Attack… Heartless Kakao
■ The Longing Is Ours, the Money Is Kakao's… The Real Truth Behind the Ex's Profile Photo Uproar
By Park Cheol-seong, Veteran Journalist / <Director of the Research Center · Columnist>
"I miss you so much — what am I to do. Only longing piles up."
Noh Young-shim sang it in 1995. Thirty-one years have passed. The longing still holds.
Then a single KakaoTalk update made people's hearts clench. "Heartless" doesn't even begin to cover it.
■ An Ex's Profile Photo — Korea's National Pastime
Let's be honest about this.
Sneaking a look at an ex's KakaoTalk profile. It was Korea's national pastime. Even after the breakup. At 2 a.m. Out of nowhere. Just a quiet little tap.
Has the profile photo changed. What does the status message say. What song is playing in the background.
Nobody admits it. Everyone did it.
Then KakaoTalk updated. A friend's profile now moves like an Instagram Story. Click it and it automatically slides to the next one. Could there be a record of that click. Exes across the entire country froze.
■ The Upside of Sneaking a Look — Let's Think This Through Seriously
Sneaking a look at an ex's profile photo. Is that wrong.
No. It actually serves a purpose.
First. No direct contact. You soothe your heart just by looking at the profile. The other person never knows. No harm done. Quiet and peaceful.
Second. You check up on them and make peace with your feelings. If a new face appears in their profile photo. You let go cleanly, right then and there. Sneaking a look is the cure.
Third. It's economical. No need to hire a private detective. One KakaoTalk profile answers every question you have.
This isn't a problem. It's simply a method.
▲The actual KakaoTalk Friends tab. Below 74 updated profiles, a Coupang ad for "Gamsukwang Banana Special" sits brazenly on the screen. You come in to look at an ex's profile photo and the first thing you meet is a banana ad. Longing became content, and clicks became revenue. KakaoTalk screenshot
■ Kakao Is Innocent — So Why Did Everyone Panic
The bottom line: no record is kept. Kakao confirmed it officially.
"Even if you view a friend's updated profile, no history is stored."
Users who tested it directly confirmed the same. Click history is not displayed separately.
And yet nobody believes it. Because it looks too much like an Instagram Story. Instagram Stories show exactly who watched. Wouldn't KakaoTalk work the same way. The entire country went into a panic.
"Have you forgotten me, my once-tender love." Like the protagonist of Noh Young-shim's song. Trying to find out whether you've been forgotten. Frozen instead by the fear of being caught.
■ The Real Heartlessness Lies Elsewhere — CEO Jeong Shin-a's Gamble
The real substance of this uproar lies somewhere else entirely.
Why did Kakao push this update.
Engagement had fallen, and dwell time had fallen further. Kakao decided to hold on to emotion.
According to mobile data analytics platform Mobile Index (IGAWorks), KakaoTalk's average monthly usage time per user dropped from 790 minutes in August 2021 to 674 minutes in August 2025. Nearly two hours lost over four years. Over the same period, TikTok logged 1,061 minutes and Instagram 1,081 minutes.
KakaoTalk had fallen far behind TikTok and Instagram. Kakao grew desperate.
The decision came from CEO Jeong Shin-a. She took office in March 2024 and needed results to show for her tenure. The initiative was named the "Big Bang Project." Signs emerged that internal opposition was far from small. Posts suggesting internal resistance appeared on Blind, the anonymous workplace community app. In the end, the update was pushed through under executive judgment.
The answer was one thing. Hold on to emotion as long as possible.
Make it look like Instagram. Let people scroll through profiles and watch ads along the way.
Kakao didn't sell a feature. It captured emotion and converted it into advertising revenue.
You came to look at an ex's profile photo and watched three ads. Our 2 a.m. sentimentality is keeping Kakao's numbers up.
The longing is ours. The money is Kakao's.
Not heartless — calculated.
▲A single-page infographic compressing the entire article. "Kakao Sold Your 2 A.M. Longing as an Advertisement" — the full truth behind the ex's profile photo uproar. Infographic=AI-generated
■ And So Again Tonight
No record is kept. Kakao said so.
Believe it or not.
"Have you forgotten me, my once-tender love."
Tonight, the finger reaches out again. Quietly. In secret. Where no one can see.
Only longing piles up.
That longing — Kakao is selling it as advertising.
We cannot forget. Kakao does not forget either. The click. And the price attached to that click.
pcseong@naver.com
