박철성 대기자 〈리서치센터 국장·칼럼니스트〉

〈지금 속초는〉 속초에 왔다, 여기는 바다보다 먼저 시장 냄새가 도착하는 곳

■ 속초관광수산시장 건어물·젓갈 골목 르포…손님은 시장에서 고르고, 선물은 집으로 간다

▲속초관광수산시장 제6문 앞. 여행객들이 시장 입구를 오가고 있다. 바다는 조금 떨어져 있지만, 시장 안쪽으로 들어서면 건어물과 젓갈, 닭강정과 전 냄새가 먼저 속초를 알린다. 사진=박철성 대기자

속초에 왔다. 여기는 바다보다 먼저 시장 냄새가 도착하는 곳, 속초다.

비 냄새가 골목 끝에 남아 있었고, 속초관광수산시장 안쪽에서는 건어물과 젓갈 냄새가 먼저 사람을 붙잡았다. 바다는 조금 떨어져 있었지만, 시장 안에는 이미 바다가 들어와 있었다. 말린 오징어, 황태채, 쥐포, 대구포, 명란젓, 낙지젓, 창란젓. 이름만 불러도 밥상과 술상이 동시에 떠오르는 것들이 매대 위에 놓여 있었다.

속초중앙시장은 관광지이기 전에 생활의 시장이었다. 물론 관광객이 몰린다. 사진을 찍고, 닭강정을 사고, 골목을 걸으며 “속초 왔다”는 말을 남긴다. 그러나 시장의 진짜 얼굴은 그보다 안쪽에 있었다. 손님이 묻고, 상인이 답하고, 물건을 고르고, 택배 송장을 쓰는 그 장면 속에 속초의 생활이 남아 있었다.

■ 시장은 구경하는 곳이 아니라 보내는 곳이 됐다

▲속초관광수산시장 동길건어물 매대. 오징어, 반건조오징어, 노가리, 황태포, 황태채, 미역, 다시마, 쥐포, 대구포 등이 빼곡히 놓여 있다. 전국택배 안내판은 속초 시장 장사가 여행객의 손가방을 넘어 집 밥상까지 이어지고 있음을 보여준다. 사진=김종선 작가

동길건어물 앞에 섰다. 간판에는 “전국택배”라는 문구가 크게 붙어 있었다. 매대에는 오징어, 배오징어, 반건조오징어, 노가리, 황태포, 황태채, 미역, 다시마, 쥐포, 대구포가 종류별로 정리돼 있었다.

예전 시장은 손에 들고 가는 곳이었다. 지금 시장은 집으로 보내는 곳이다. 손님은 시장에서 보고, 고르고, 맛을 묻는다. 물건은 택배 상자에 담겨 집으로 간다. 여행객은 두 손을 가볍게 하고, 속초의 맛은 먼저 냉동실과 밥상으로 도착한다.

시장 안 택배 문구는 단순한 안내판이 아니었다. 그것은 속초 장사의 현재형이었다.

기자도 이날 직접 지갑을 열었다. 반건조 오징어와 황태포, 오징어젓갈과 저염명란을 골라 서울로 택배를 부쳤다. 현장에서 직접 구매해보니 팁이 생겼다. 반건조 오징어는 냉동보관이 기본이므로 아이스포장 여부를 확인하는 것이 좋다. 젓갈류는 소량 단위부터 구매 가능하며, 저염 제품은 어르신 선물로 제격이다. 황태포·쥐포 등 건어물은 부피 대비 무게가 가벼워 택배비 부담도 덜하다. 현장 구매가 여의치 않다면 시장 내 상점 대부분이 전국 배송을 운영하고 있으니 방문 전 미리 확인하는 것도 방법이다.

한 상인은 “여행 오신 분들은 편하게 가시고, 물건은 보내드리면 된다”는 취지로 말했다. 이 말이 속초중앙시장의 현재를 정확히 보여줬다. 관광객은 이동하고, 시장은 배송한다. 속초의 장사는 이제 골목 안에서 끝나지 않는다. 택배 송장을 타고 전국 밥상으로 퍼진다.

■ 건어물 매대에는 속초의 시간이 쌓여 있었다

건어물은 빠른 음식이 아니다. 말리고, 포장하고, 보관하고, 다시 굽거나 끓여 먹는다. 그래서 건어물 매대에는 속초의 시간이 쌓여 있었다. 당장 먹는 음식이 아니라 돌아간 뒤 꺼내 먹는 음식이다.

반건조오징어는 팬 위에서 다시 살아난다. 황태채는 국물 속에서 풀어진다. 쥐포는 술상 위에서 오래 씹힌다. 미역과 다시마는 국과 육수로 들어간다. 속초 선물의 힘은 여기에 있다. 여행지에서 끝나는 선물이 아니라, 집으로 돌아간 뒤 다시 시작되는 선물이다.

화려한 포장보다 중요한 것은 오래 가는 맛이다. “속초 다녀왔다”는 말이 한 번의 인증으로 끝나지 않고, 어느 저녁 식탁 위에서 다시 꺼내지는 것. 그것이 속초 건어물 선물의 실속이다.

■ 젓갈 매대 앞에서 시장의 체온이 보였다

▲속초관광수산시장 권가네젓갈 매대. 명란, 백명란, 오징어젓, 낙지젓, 창란젓, 멍게젓, 명태회무침 등 붉은 양념의 젓갈 통이 줄지어 놓여 있다. 상인은 매대를 닦고 통을 정리하며 손님을 맞았다. 사진=박철성 대기자

건어물 골목을 지나 젓갈 매대 앞에 섰다. 권가네젓갈이었다. 명란, 백명란, 오징어젓, 낙지젓, 창란젓, 멍게젓, 명태회무침. 붉은 양념이 담긴 통마다 이름표가 붙어 있었다.

젓갈 장사는 빠르지 않았다. 손님은 짠지 묻고, 비린지 묻고, 선물용으로 괜찮은지 묻는다. 상인은 통을 닦고, 품목을 설명하고, 손님의 쓰임을 듣는다. 밥반찬인지, 어른 선물인지, 술안주인지에 따라 권하는 품목도 달라진다.

현장에서 본 상인은 손을 멈추지 않았다. 매대를 닦고, 젓갈 통을 정리하고, 손님이 보기 좋게 다시 놓았다. 그 장면이 말보다 선명했다. 시장의 신뢰는 간판에서만 나오지 않는다. 손끝에서 나온다. 매일 같은 자리에서 같은 물건을 설명하고, 손님 눈앞에서 통을 닦는 일. 그 반복이 시장의 평판을 만든다.

■ 닭전골목과 건어물 골목, 속초는 한 얼굴이 아니다

속초관광수산시장 안에는 닭전골목 안내판도 걸려 있었다. 닭, 반건조생선, 떡, 전, 야채. 골목 하나에는 뜨거운 기름 냄새가 있었고, 다른 골목에는 말린 생선 냄새가 있었다. 젓갈 골목에는 짭짤한 양념 냄새가 남아 있었다.

속초는 한 얼굴이 아니었다. 닭강정만 있는 것도 아니고, 회만 있는 것도 아니다. 건어물과 젓갈, 전과 떡, 반건조 생선과 닭전이 한 시장 안에서 서로 다른 속초를 만들고 있었다.

그래서 속초중앙시장은 단순한 관광 코스가 아니다. 속초 사람들이 먹고 살아온 방식이 압축된 공간이다. 관광객은 시장을 둘러본다고 생각하지만, 사실은 속초의 생활 안으로 잠시 들어가는 것이다.

■ 오늘의 속초 족적

속초에 왔다. 바다를 보러 왔지만, 시장에서 속초를 먼저 만났다. 파도는 눈에 남고, 시장은 손에 남았다. 건어물 한 봉지, 젓갈 한 통, 택배 송장 한 장. 그 안에 속초의 오늘이 들어 있었다.

여행은 언젠가 끝난다. 그러나 시장에서 보낸 물건은 집으로 먼저 가거나, 뒤따라 도착한다. 냉동실 문을 열 때, 황태채를 꺼낼 때, 명란젓을 밥 위에 올릴 때, 속초는 다시 시작된다.

속초중앙시장은 말하고 있었다. 구경만 하지 말고 하나쯤은 집으로 보내라고. 여행은 끝나도 밥상은 계속되기 때문이다.

pcseong@naver.com

아래는 위 기사를 영문으로 옮긴 전문입니다. 이해를 돕기 위한 참고용 번역으로, 일부 표현에는 원문의 뉘앙스와 차이가 있을 수 있습니다.

The following is a reference translation generated for reader convenience. Some nuances may differ from the original Korean text.

〈Sokcho Now〉 I Have Arrived in Sokcho, Where the Market Smell Reaches You Before the Sea

■ A field report from the dried seafood and salted seafood alleys of Sokcho Tourist & Fishery Market — visitors choose at the market, while gifts are delivered home

By Park Cheol-seong, Veteran Journalist / Director of the Research Center · Columnist

▲In front of Gate 6 of Sokcho Tourist & Fishery Market. Visitors move in and out of the market entrance. The sea is a little distance away, but once inside the market, the smell of dried seafood, salted seafood, dakgangjeong and jeon announces Sokcho first. Photo by Park Cheol-seong

I have arrived in Sokcho. This is Sokcho, where the smell of the market reaches you before the sea.

The scent of rain still lingered at the end of the alley, while inside Sokcho Tourist & Fishery Market, the smell of dried seafood and salted seafood caught people first. The sea was a little away, but inside the market, the sea had already arrived. Dried squid, shredded dried pollack, filefish jerky, dried cod, salted pollack roe, salted octopus and salted pollack tripe. Just naming them was enough to bring both a dinner table and a drinking table to mind.

Sokcho Jungang Market was a market of daily life before it was a tourist attraction. Of course, tourists come in crowds. They take photos, buy dakgangjeong and walk through the alleys saying, “I came to Sokcho.” But the market’s real face was deeper inside. In the scene where customers ask questions, merchants answer, goods are selected and delivery forms are filled out, the daily life of Sokcho remained.

■ The market has become a place not only to browse, but to send

▲The display at Donggil Dried Seafood in Sokcho Tourist & Fishery Market. Squid, half-dried squid, nogari, dried pollack, shredded dried pollack, seaweed, kelp, filefish jerky and dried cod are packed tightly on the stand. The nationwide delivery sign shows that Sokcho market business now extends beyond travelers’ shopping bags to home dining tables. Photo by Kim Jong-sun

I stood in front of Donggil Dried Seafood. On the signboard, the words “nationwide delivery” were printed in large letters. The stand was neatly arranged with squid, large squid, half-dried squid, nogari, dried pollack, shredded dried pollack, seaweed, kelp, filefish jerky and dried cod.

Markets used to be places where people carried things home in their hands. Now, markets are places that send goods home. Customers look, choose and ask about taste at the market. The goods are packed into delivery boxes and sent home. Travelers keep their hands light, while the taste of Sokcho arrives first at their freezers and dining tables.

The delivery sign inside the market was not just an information board. It was the present tense of Sokcho’s commerce.

The reporter also opened his wallet that day. I chose half-dried squid, dried pollack, salted squid and low-salt pollack roe, then had them delivered to Seoul. Buying directly on site offered a few practical tips. Since half-dried squid should basically be kept frozen, it is best to check whether ice packaging is available. Salted seafood can be purchased in small quantities, and low-salt products make suitable gifts for elderly recipients. Dried seafood such as dried pollack and filefish jerky is light relative to its volume, so delivery costs are less burdensome. If purchasing on site is difficult, most shops inside the market offer nationwide delivery, so checking in advance before visiting is also a good option.

One merchant said, in effect, that visitors could travel comfortably and the goods could be sent for them. That remark accurately showed the present state of Sokcho Jungang Market. Tourists move, and the market delivers. Sokcho’s commerce no longer ends inside the alley. It spreads to dining tables across the country through delivery forms.

■ Time had accumulated on the dried seafood stand

Dried seafood is not fast food. It is dried, packed, stored, then grilled or boiled again before being eaten. That is why time had accumulated on the dried seafood stand. It is not food to be consumed immediately, but food to be taken out after returning home.

Half-dried squid comes alive again on a pan. Shredded dried pollack loosens in soup. Filefish jerky is chewed slowly at a drinking table. Seaweed and kelp go into soups and broth. This is the strength of Sokcho gifts. They do not end at the travel destination. They begin again after one returns home.

What matters more than fancy packaging is lasting taste. The phrase “I went to Sokcho” does not end as a single proof shot. It is brought out again one evening at the dinner table. That is the practical value of Sokcho dried seafood gifts.

■ The warmth of the market was visible at the salted seafood stand

▲The display at Kwongane Salted Seafood in Sokcho Tourist & Fishery Market. Containers of red-seasoned salted seafood, including pollack roe, white pollack roe, salted squid, salted octopus, salted pollack tripe, salted sea squirt and seasoned pollack sashimi, are lined up in a row. The merchant wiped the stand, arranged the containers and welcomed customers. Photo by Park Cheol-seong

Passing through the dried seafood alley, I stood before a salted seafood stand. It was Kwongane Salted Seafood. Pollack roe, white pollack roe, salted squid, salted octopus, salted pollack tripe, salted sea squirt and seasoned pollack sashimi. Each container of red seasoning had a name tag attached.

Salted seafood business is not a quick business. Customers ask whether it is too salty, whether it smells fishy and whether it is suitable as a gift. The merchant wipes the containers, explains the items and listens to how the customer intends to use them. Recommendations change depending on whether the product is for a side dish, a gift for elders or a drinking snack.

The merchant I saw on site never stopped moving her hands. She wiped the counter, arranged the salted seafood containers and placed them again so customers could see them better. That scene was clearer than words. Trust in a market does not come only from a signboard. It comes from fingertips. Explaining the same goods in the same place every day, wiping containers in front of customers and repeating that work builds the reputation of a market.

■ The chicken jeon alley and dried seafood alley show that Sokcho has more than one face

Inside Sokcho Tourist & Fishery Market, there was also a sign for Dak-jeon Alley. Chicken, half-dried fish, rice cakes, jeon and vegetables. One alley carried the smell of hot oil, while another carried the smell of dried fish. In the salted seafood alley, a salty aroma of seasoning remained.

Sokcho did not have just one face. It was not only dakgangjeong, and it was not only raw fish. Dried seafood, salted seafood, jeon, rice cakes, half-dried fish and chicken jeon were all creating different versions of Sokcho inside one market.

That is why Sokcho Jungang Market is not merely a tourist course. It is a compressed space of how the people of Sokcho have eaten and lived. Tourists may think they are just looking around the market, but in fact they are stepping briefly into the life of Sokcho.

■ Today’s Sokcho Footprint

I have arrived in Sokcho. I came to see the sea, but I met Sokcho first at the market. Waves remain in the eyes, but the market remains in the hands. A bag of dried seafood, a container of salted seafood, a delivery form. Inside them was the Sokcho of today.

Every trip ends eventually. But the goods sent from the market either arrive home first or follow later. When the freezer door is opened, when dried pollack is taken out, when pollack roe is placed on rice, Sokcho begins again.

Sokcho Jungang Market seemed to be saying this: do not just look around; send at least one thing home. Because even after the trip ends, the dining table continues.

pcseong@naver.com